“Poi, un po’ alla volta ritornerai alla normalità”. Lo diceva la dottoressa ieri, auscultandomi i polmoni e indicandomi dove il respiro ancora rantola e non scorre, eppure piena di soddisfazione per i miglioramenti. E queste parole sono rimaste anche quando ha salutato ed è scomparsa dietro alla porta. Cosa vuol dire “normalità”? Mi sono chiesta, […]
Succede ancora che mi sveglio a un certo punto della notte. Anche nella casetta nel bosco, piena di cielo e di infinito. Credo sia la posizione stesa: alla lunga mi deprime i polmoni e mi viene fame d’aria. Allora mi devo alzare, pazientare il tempo che serve prima di potermi riaddormentare, e intanto pensare tante […]
Ero persino felice che ci fosse la pioggia quando sono uscita. Ieri, dopo la visita di controllo e la passeggiatina intorno al letto con il saturimetro, per vedere se i miei polmoni avevano reimparato a trattenere l’ossigeno, i medici si sono finalmente pronunciati: si può dimettere. Da quel momento mi è stato staccato l’ago da […]
C’è stato un momento questo pomeriggio in cui mi pare di avere toccato un centro molto importante. Il luogo è sempre il mio lettuccio d’ospedale, tra le pareti gialle, le luci artificiali, i passi di infermieri e medici bardati dentro tuniche spaziali ai due corridoi sui lati. Sta diventando una sorta di pensatoio questo trono […]
Rinasco e non voglio intitolare questo testo al virus. Quella era la vecchia vita e io sto già camminando dentro una nuova nascita. Sono ancora nella corsia dell’ospedale, seduta sul mio letto bianco, intorno ci sono i muri, da qualche parte il cielo. Ma sono anche dentro una dimensione così immensa che non può essere […]
C’è un momento della notte, di ogni notte di questo tempo di profonda purificazione, che è il momento più duro. Mi risveglio nel silenzio dell’ospedale, all’inizio non ricordo bene dove sono, penso di potermi alzare, di aprire la porta sul prato, poi ad uno ad uno ritornano i segni del presente: i fili che scendono […]
La stanza d’ospedale si trova lungo un corridoio centrale dell’unità malattie infettive. Quando sono arrivata, con la signora anziana con il pigiama di seta, si sono al principio lamentati: se avessimo occupato queste due stanze rimaste, il reparto sarebbe stato tutto pieno. Tuttavia mi è stato di sollievo sapere di avere uno spazio ampio, ben […]
Oggi è stata una giornata bellissima. Ho fatto viaggi piccoli piccoli dentro il mio corpo, tra le costole, lungo le vertebre, dentro il ritmo del diaframma. Erano giorni che non lo sentivo più completamente vivo. E ho allungato il respiro per aiutare le macchine ad aiutarmi. Sono stata così grata di ogni segno di risveglio. […]
Cap V, 18 agosto. Oggi l’ultimo pensiero della giornata, ma anche il primo, va alla mia famiglia e alle persone che mi amano. Mi strazia l’idea che siano in pena per me, quando avrebbero diritto di riposare, di andare al mare, di aprire sorrisi dopo un anno così chiuso. E questo mi fa pensare con […]
Cap IV. 17 agosto. Ma anche io ho le mie risposte di luce. Così ieri mi è toccato vivere quello che mai avrei immaginato. Il luogo che per me è più prossimo alla luce essere avvicinato come mai prima dal buio. E un’ambulanza enorme che si inerpicava nella stradina che era stata per me la […]
Inserisci il tuo indirizzo e-mail per iscriverti a questo blog, e ricevere via e-mail le notifiche di nuovi post.
Giulia Calligaro © 2020-2021 All rights reserved.
P.I. 01589630936 – / C.F. CLLGLI72A51G888L
Via Martiri Oscuri, 6 – 20125 Milano
info@esercizidifelicita.com
Cookie policy – Privacy policy