In viaggio verso il cuore

Penso a una corriera del mattino: sul sedile è seduta mia madre. Viaggia con la borsetta stretta all’addome, i giornali freschi, qualcosa di buono e profumato incartato con cura, dalle prime montagne friulane alla città. E a un ospedale (ancora uno!), dove mio padre attende la forza di guarire bene e il sì dei medici per uscire. Penso a come si cerchino e patiscano persino i vuoti lasciati dalle cose dell’uno e dell’altra che di solito sono oggetto di lamento e voci alte.

E penso a mio padre, che oggi al telefono, con la voce ancora debole, ha pronunciato la parola ‘determinazione’ quando mi raccontava di sé, mentre attendeva con il camicione bianco la puntura dell’anestesia e l’inizio dell’operazione. La stessa parola che aveva indirizzato a me qualche settimana fa, quando ero io stesa su un letto di corsia. E forse, non lo sapevo, ma stavo tracciando un segno sulla strada, per renderla più agevole quando lui sarebbe dovuto passare.

Il giorno prima del ricovero aveva scritto e rivisto più volte una lettera indirizzata ai medici, forse ricordando quanto aveva salvato me la scrittura. La leggeva e la correggeva, aggiungendo sempre nuovi particolari. E magari era rimasta poi lì la sua emozione, e così poi aveva potuto affrontare l’intervento in pace. E uscirne con fierezza: “Ero determinato, e ora voglio guarire e riprendere la mia vita, che qui non si mangia neanche bene”.

E poi penso a questi due anni incredibili e alle cose grandi, alle cose rotte, che abbiamo attraversato come famiglia. Le accolgo, ne voglio vedere la perfezione, la luce pronta a venire fuori al termine di ogni buio. E resistere ad ogni confronto, perché è ogni volta che si pensa di essere stati abbandonati dal buon occhio del Cielo, che faccia piovere bene su altro e su altri, che in realtà da sé ci si abbandona.

Provando e riprovando un nuovo modo di parlare, ora che quello vecchio ancora brucia troppo nei polmoni, saluto anche questo giorno terminato. Lo consegno allo scorrere della vita. Con mani libere e aperte, mi sveglierò pronta per il nuovo che deve arrivare.

 

 

Commenti

One thought on “In viaggio verso il cuore

  1. Ciao Giulia un abbraccio grande a tuo padre di una pronta guarigione e che si riprenda presto. Tanta Luce e Amore a Te e ai Tuoi Genitori 🌈 cristina

Leave a Reply

Your email address will not be published.

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.

Altri articoli

La stanza del cuore

Vedi, da quando sei nella mia vita mi sembra di avere più spazio. Di essere in una stanza più grande. E questo coinvolge ogni parte […]

Read More…