Vedi, oggi ti ho toccato talmente tanto con i pensieri, che non avrei parole da dirti e dita da darti, se fossi qui. Sei stato così vicino tutto il giorno, che mi rinfresca la tua lontananza questa sera. Come le nuvole che si agitano nel cielo con bagliori e spingono l’aria dentro la stanza che ti ricorda.

Sei arrivato nella mia vita a farmi vedere il passato di come sono stata, a mettermi uno specchio davanti al cuore, per darmi prova che sono cambiata, che sono guarita. Che sono capace di preferire me a te, di non inseguire la tua paura. Di restare ferma, di non fare della lontananza l’amplificatore che offusca ciò che è vero. Di restare in me, di non perdermi nei tuoi occhi che mi hanno profondamente guardato.

Di vederti diverso da come sognavo e di non volerti cambiare. Di sapere le risposte alle domande che stai per fare, ma non dirle, perché non si cresce dall’esperienza di un altro, e non sarebbe giusto anticipare la vita, per come si vorrà rivelare a te. Di intuire le fragilità che ti piegano, e non prometterti la mia forza, ma donarti preghiere, in silenzio.

E poi non volerti riempire di me, non tendermi per assomigliare ai tuoi sogni o per vincere. Non raccontarmi con decori, e non enumerarti le medaglie appese al mio viaggio. Ma essere come sono, nei miei anni, con le ferite che ha lasciato il tempo, la luce che sempre, se è cresciuta, si vede da sé. In un angolo di paradiso, dove ho imparato ad amarmi, a donarmi cura.

Certo che puoi venirmi a trovare in questa stagione bella, che puoi sederti al tramonto accanto ai miei pensieri, attendere con me l’alba di ciò che è vero, e che da solo basta a fare silenzio di tutto il nostro illuderci che non si accosti senza sforzo a noi quel che ci spetta, che non si allontani con ragione quel che nostro non è. Accogliere e lasciar andare. Sai, è una vena aperta e viva il mio cuore.