Messaggi da lontano

Messaggi da lontano

Ad un certo punto ieri ho pensato di non farcela, di non reggere il tuo peso appoggiato sul cuore. Ho avuto paura che mi schiacciassi il respiro, che non potesse più scorrere quieto il sentire. Ho desiderato di liberarmi di te, di liberarmi di tutto, di camminare leggera, con la mia vita che già spesso mi sovrasta.

Ma è stato solo un attimo, solo un silenzio mentre ti scrivevo, mentre ti attendevo. Poi ti ho risaputo. Ho rivisto la fantasia della vita, il ponte che unisce due vite straniere. E l’amicizia più vera: quella che non possiede, che non desidera, che cresce aiutando a crescere. Così siamo noi, amico lontano.

 

LETTERE A FRANCESCA

Lettere a Francesca

A tutti coloro che vedono
creature fantastiche nelle nuvole,
fiori che volano, nelle ali delle farfalle

L’idea di questo piccolo libro è nata all’improvviso, a Londra, un giorno di settembre. Avevo accompagnato la mia nipotina, allora di 5 anni, al suo primo giorno di scuola. Avevamo attraversato insieme i ponti e i prati di un quartiere a sud della città: lei dentro la sua divisa a quadretti rossi, io dentro l’imbarazzo del mondo troppo adulto che avevo abitato da sempre. Ad un certo punto il suo nome era stato chiamato da una voce forte dentro un megafono, ed era sparita in una fila di bambini che salivano le scale.

Dietro l’ultima vetrata in cui l’avevo vista, prima che prendesse una svolta dell’infanzia, aveva alzato la mano insieme a tutti gli altri. Con il contatto dell’aria tra i palmi forse volevano portare nell’ignoto un pezzetto delle madri. Francesca non sapeva se doveva salutare anche lei, che aveva una zia a cercarla con gli occhi nel mucchietto di corpi. Era rimasta un po’ con il braccio alzato e fermo. Poi mi ha mirato con lo sguardo, ha sventolato tutte le dita a sinistra e a destra, per non essere diversa, sorridendo con la bocca, ma con gli occhi ancora incerti. Quindi la fila l’ha portata via. Quando sono ritornata nell’aula per riprenderla era un’altra. Qualcosa era finito per sempre.

Quel giorno ho capito in quanti istanti casuali dell’infanzia si consuma la nostra innocenza. Ho sentito il dolore e il coraggio che richiede diventare adulti. Ho avuto voglia di proteggerla, di attraversare io le sue sfide, e non si può.
Allora le ho dedicato un libro. A lei e a tutti i bambini che vivono ancora, inascoltati, feriti, con gioie e speranze e favole che attendono di venire a galla, dentro ognuno di noi.

L’ho scritto anche per me bambina, per quello che succedeva e non capivo mentre diventavo la donna che sono. Avessi avuto l’esperienza che ho oggi, a quella bambina avrei detto queste parole.

incontro al termine della notte

liberazione

No, non potevamo incontrarci prima. Dovevamo fare ancora un pezzo di viaggio nella notte. Dovevamo assicurarci di non aggrapparci l’un l’altra con le sporgenze del dolore. Di diventare canali aperti, dove si sciacqua la vita, senza far cadere le stoviglie del cuore.

Ci avevamo già provato di fretta, sperando di ingannare in velocità il destino. Che non si accorgesse che avevamo paura di aspettare, di perderci, di essere scoperti a tremare. Per un attimo avevamo sperato che ci venisse scontata la polvere che restava negli angoli del passato. Ma non era così, non per noi.

E siamo caduti, rotolati ai due lati opposti del monte che stavamo risalendo per trovarci, a pochi metri della cima. Io aggrovigliata alle mie pene, alle preghiere con cui ti imploravo di dissolverle, che non ne portassi di nuove. Tu parlando a voce alta un coraggio che non copriva il bisbiglio della disistima, con cui ti eri cancellato alla vita.

Da allora io ho fatto il mio viaggio ai due lati del cuore, l’ho attraversato tutto, dalla pioggia al sole. E ho capito che non sarà mai qualcuno o qualcosa a riparare quello che ha rotto il passato: ora guarire potrà solo essere un vivere con la porta aperta, tenendomi alla maniglia interna, senza più lo spavento che possa entrare il male.

Tu il tuo viaggio lo stai facendo ora. Sul sedile di un treno che ha finestrini sul buio con le stelle. Una strada a ritroso, da dove sei scappato. Dove ci sono persone con le vite che ci si aspettava, a cui non senti più di dover dare giustificazione della tua, adesso che ne sai il valore.

Alla fine della tua notte e della mia inizierà un nuovo giorno. La vita è così: ti rimette sulle strade senza uscita in cui ti eri perso, finché trovi il varco, ti liberi dalle tue catene.

 

Ama il prossimo come te stesso

girasoli, in viaggio
Tratta il prossimo come te stesso, se hai imparato ad amarti, se hai compreso di essere una goccia dell’oceano divino: e che lo è ogni altro, ogni cosa, con te. Comportati con gli altri come faresti con Dio – il Cielo, la Primavera, non importa come lo chiami, come lo preghi – e poi non attaccarti alle risposte, alle reazioni del mondo: sono solo onde sulla pelle della vita, e non possono in nulla toccare la tua luce. La tua storia d’amore con l’infinito.

pensieri tersi 2

Monte Subasio, Assisi

Sono serviti tutti questi giorni per riuscire a sgretolare la scorza dei pensieri. Erano diventati un abito così stretto, così spesso, che respiravo a fatica. E anche tutto il corpo era in sofferenza. Ho dovuto addolcirli, rassicurarli, ammorbidirli. E un po’ alla volta hanno ceduto, hanno allargato le maglie, dalle fessure sta iniziando a risplendere l’anima.

Mi è sempre più chiaro che tutto quello che chiamiamo “Io” sono in realtà pensieri. Sono le nostre preferenze, le nostre simpatie. Sono le nostre memorie passate. Sono le proiezioni e i desideri per il futuro. Sono le identificazioni del presente: sono una moglie, una madre, una figlia. Sono una giornalista, un’insegnante, una viaggiatrice.

Stiamo aggrappati a queste forme per paura di scomparire. Affolliamo il nostro tempo e il nostro spazio, per timore di quello che potrebbe apparire nel silenzio, nel vuoto. Eppure non abbiamo altro da fare nella vita che riuscire un po’ alla volta a liberarci di questi confini. Come una bolla di sapone, a far scoppiare la pellicola, per far uscire lo spazio che c’è dentro.

Ecco, questo a tratti, nella convivenza intima con la natura, nell’esposizione alle sue leggi di luce e buio, sto iniziando ora a sperimentare: che la mia vera essenza può manifestarsi solo quando mi sono almeno un po’ svestita di questa coperta di pensieri. Quando sento il respiro battere in uno spazio sconfinato che cresce dal centro spostando i limiti delle forme fino a dissolverle.

Allora lì divento pura esistenza, e intuisco che non c’è nessuna differenza in questo spazio dentro di me e dentro tutto ciò che esiste. E lì regnano pace e pienezza. E vedo bene dove inizia tutto quel che stringeva, che mi preoccupava, che difendevo, che avevo paura di perdere: ma da quel centro non può più nulla, e nulla mi può più perdere. Lì non sono più “Io”.

Così ritorno in forze nella vita, facendo l’occhiolino alla commedia in corso, facendo al meglio la mia parte, ma con gli occhi rivolti al paesaggio più grande, interiore, della verità.

 

 

 

Lettera a Francesca

Cara Francesca,

quando sono entrata nell’aula non riuscivo a vederti. Ti ho cercata tra i bambini biondi della stanza inglese, piena dell’emozione di quel primo giorno di scuola, e non c’eri. Poi sì, ti ho trovato, eri diventata più piccola, per non essere vista. Non c’era più la vita guizzante che avevo rincorso tra i divani, mentre facevamo amicizia. C’era una luce fioca, che non cercava nessuno di là della porta, come se sopravvivere a quelle ore dovute all’ordine ti avesse fatto dimenticare di te.

Sei uscita al suono del tuo nome, senza guardare né chi ti chiamava, né chi ti aspettava. La strada verso casa percorsa come quel burattino di legno, quando non era diventato bambino. La mano che strisciava le siepi, per impigliare, far sentire l’impaccio del procedere. Quel che era successo, e che tu non dicevi, lo capivo col cuore. Eri messa a confronto con il mondo, la tua vita singolare si era frammentata in tante vite, ti era parso di non poter più essere te. Di non essere più amata solo perché eri viva. Ora dovevi essere brava, essere scelta, essere come si deve essere, a prezzo della tua verità.

Ma a cinque anni queste cose non si spiegano, precipitano in fondo alla pancia come una voglia di non parlare, di piegare la fronte sul tavolo. All’improvviso ho avuto paura per la tua vita, ho visto in te la mia, ho desiderato forte di prendere su di me tutti i modi forti in cui dovrai conoscerti, crescere, scegliere la strada. Ho visto la minaccia della tua sensibilità, e avrei voluto barattare con il Re del tempo di dare a me le tue prove, ma non si può Francesca. A ognuno tocca la propria vita, la propria opportunità.

Allora ti chiedo di non credere a quelli che ti diranno di abbassare la voce per farti sentire sbagliata, che ti faranno pensare che i tuoi gesti rompano le attese, che i tuoi giochi siano lontani dai giochi conosciuti. Non smettere, Francesca, di aspettare gli uccellini che si avvicinano ai rami di orchidea della finestra. Non smettere di stringere in mano i fiori spezzati da chi ti camminava avanti con fretta, di piangere per i rami potati del grande albero, di dare ospitalità alle farfalle tra i palmi delle mani.

Quando ti sembrerà di non assomigliare a niente e a nessuno di quello che hai intorno, non aumentare il passo per cercare più lontano: fermati sei già tu quello che cerchi, e abbi fiducia in quello che senti. Dentro di te c’è una bambina saggia, che ha già setacciato la vita e sa cosa sei venuta a fare, che via devi seguire. Prendi lei come tua migliore amica. E se per trovarla dovrai scontrarti in qualche muro, in qualche addio che fa male: ricorda che non è diverso da quando correndo cadevi, ti sbucciavi le ginocchia, ma poi ti rialzavi e ripartivi. Il dolore serve a questo, a imparare qualcosa, a lasciare la strada che fa male e a sceglierne una migliore.

E quando conoscerai per la prima volta l’amore, ricorda sempre che la bellezza è nel tuo cuore, e questa non finirà mai, con nessuna delusione. La meraviglia è dei tuoi occhi, e non potrà portarla via nessuno. Vivi la vita come un magnifico viaggio, ogni tappa serve a qualcosa. Usa la curiosità non il giudizio. Sii golosa, affacciati ad ogni finestrino, e cerca la luce, seguila sempre, Francesca, come quella per la notte che ti ho lasciato sul comodino, perché tu non abbia paura se ti svegli all’improvviso. Io ci sarò. Non mi vedrai sempre, ma sarò un punto fermo, in quella luce, all’orizzonte.

la zia.

 

Le parole che mi hanno salvato

Presentazione di Esercizi di felicità a Pordenonelegge

“L’indipendenza che è la mia forza implica la solitudine che è la mia debolezza”

Pier Paolo Pasolini

Se dovessi ritornare indietro al momento in cui mi chiedevano il senso della felicità che ho raccontato nel libro, c’è una domanda a cui vorrei dare una nuova risposta. “Nella sua biografia si legge che scrivere le ha salvato la vita: in che senso?”, si è alzata ad un tratto una giovane donna, con gli occhi impauriti dietro due occhiali leggeri, che sembravano più un filtro per ricevere piano il mondo che un ingranditore per avvicinarlo.

Io mi sono guardata intorno, ho cercato gli sguardi dei miei genitori, mi sono chiesta se fossero più contenti del fatto che tanta gente mi stava volendo bene o più scossi per il dolore che mi era costata la felicità, e ho deciso in un istante di far sorridere tutti: “Proprio così: quando avevo quattro anni, ero molto ansiosa, non riuscivo a fare il pisolino dopo pranzo all’asilo. Tutti gli altri bambini dormivano e io restavo sveglia, annoiata e con un senso di diversità per quella mia condizione: ho preso i quaderni di mia sorella, ho copiato le sue prove di calligrafia e ho imparato a scrivere. Così mi hanno mandato a scuola e ho risolto il problema”. Hanno riso, in effetti.

Ma questa prima àncora che mi era stata offerta dalle parole non era che un preludio a quello che sarebbe venuto. In realtà ci sono strade che non puoi fare mentre vivi la vita che vivono tutti. Strade in cui anche la disperazione può essere un compagno di cammino. E così ricordo quegli anni in cui nulla intorno mi pareva che mi assomigliasse e in cui avrei fatto di tutto per assomigliare a qualche cosa. I primi passi non sono stati facili, è dopo, molto dopo, che ho capito la direzione e il perché. All’inizio semplicemente tutte le altre strade mi si sbriciolavano sotto i piedi. Ho dovuto caricarmi il fardello sulle spalle e iniziare a scavare un tunnel dentro il buio per cercare la luce da un’altra parte, senza neppure sapere se esistesse un altro luogo, se fosse davvero luminoso, se avessi riserve d’acqua abbastanza per attraversare tutto il deserto.

Oggi ringrazio quel dolore e posso dire che non c’è nulla che non sia valso la pena, se mi ha portato a questa accoglienza della vita. Ma non in tutti momenti sono stata certa di farcela. E non avevo alternativa. Oggi so anche che questa è la battaglia che si compie dentro tutti gli uomini, come racconta la Bhagavad Gita. Dentro di noi si affrontano due eserciti opposti: uno vuole andare verso il basso, uno vuole andare verso l’alto. Uno è attratto dalla forza di gravità dei sensi, l’altro dall’amore supremo.

videointervista Messaggero Veneto

Ma prima di mettere le ali, bisogna gettare fuori dal volo tutta la zavorra, massi pesantissimi che in tante vite abbiamo costruito ad ostruire la luce. E’ lo scontro con questi ostacoli il dolore. E il dolore è la prova per vedere se abbiamo volontà e determinazione a sufficienza a percorrere tutta la strada che ci spetta per compierci, per fiorire. Poi via via il cammino diventa più leggero, e l’attrazione del cielo non teme più quella che volge in basso. Ma quei primi passi bisogna farli e farli da soli, la solitudine è l’altra grande prova da superare. Ed è stato allora che la scrittura era la mia unica compagnia e che mi ha salvato la vita. Mi ha aiutato a scavarmi la strada, a stanare il buio. E’ stata il mio amico, la mia presenza, il mio amore, le mie lacrime, le mie risate.

Ora vedo tutto questo come un paesaggio lontano, e sarei pronta a spronare ognuno al viaggio, a dire che è comunque l’unica strada possibile, che è la gioia crescente a dirti se stai facendo i giusti passi. A testimoniarlo ancora e ancora che questo è la felicità: l’accoglienza per ogni cosa arrivi nella vita, come la lezione perfetta che devi apprendere per proseguire la tua formazione per la grande scalata, fino alla luce.

Lo racconto un po’ in questa intervista:

https://www.facebook.com/messaggeroveneto/videos/10155089823273237

Sii Tu le mie parole

Spiaggia, a settembre. Intorno i temporali

Cosa c’è di meglio di una spiaggia in un settembre piovoso per trovare un po’ di silenzio. Oggi è arrivato il gran giorno: si presenta Esercizi di felicità a Pordenonelegge. Ed è oggi che mi rendo conto che è vero, che questi pezzetti della mia anima viaggeranno per il mondo.

In casa c’è una tale eccitazione che mi sembrava fosse piena piena di persone: mia madre, mio padre e tutte le loro parole a voce alta di soddisfazione che raggiungevano il telefono, o che si facevano raggiungere. Alla fine sono scappata un po’ qui, per respirare.

E io? Sono soddisfatta? In fondo l’ho fatto anche molto per loro… Sì, forse il mio lato umano oggi sente di avere chiuso un cerchio, di aver invertito il senso di marcia: sto camminando verso la luce, verso la vera felicità. E forse le persone sensibili hanno bisogno di molto tempo per scrivere la loro storia, perché non hanno dalla loro la prepotenza.

Ma un’altra parte di me è completamente staccata da quello che sta accadendo, forse è questo che non riesco a far capire ai miei genitori, alle persone a me prossime… Ho pregato così tanto in questi anni di diventare una presenza sempre più discreta nella mia vita, di non ingombrare con i miei desideri il passaggio della luce, che non penso più che tutto questo sia mio.

Anzi, sto cercando di farmi da parte, di aprire solo la porta a quello che vorrà oggi essere detto attraverso di me, presentando il libro, forse scrivendone altri in futuro. Mi sento dentro le braccia di un disegno più grande, e lo voglio compiere. Solo questo chiedo: io parlerò, ma sii Tu le mie parole. Io scriverò, ma sii Tu il mio inchiostro. Io agirò senza pigrizia e con ogni mia forza: ma sii Tu le mie azioni.

 

Cerchi che si chiudono

Un settembre di tanti anni fa

Mi aspettavo un settembre mite, dopo l’estate infuocata. Invece il rientro in città sa già di tutto il tempo che si passa qui ad attendere la primavera. Sa di tempo lungo, indifferente, che ripete il suo ritmo sempre uguale e sempre frenetico: puoi solo decidere se salirgli in groppa o restarne fuori. E non è facile restare fuori da una città così.

Me la ricordo perfettamente la prima volta che ho addentato il sapore metallico di questa corsa verso l’autunno. Ero appena arrivata a Milano, era 15 anni fa. Una cifra che fa paura, essendo ormai un terzo della mia vita. Allora escludevo che mi sarei fermata così tanto. In realtà non ero neppure sicura di esserci mai arrivata. Ero più che altro capitata, come un resto dell’estate portato sul bagnasciuga dalle onde.

Ero venuta qui anche per il grigiore, anche in cerca di cieli che scendessero giù fino a terra in cui potermi nascondere. Nelle mie montagne, sullo sfondo blu, ero troppo visibile e io avevo bisogno di non esserci. E nel momento stesso in cui, per caso e per fuga, prendevo la direzione di questa città, mi accorgevo che era come se un evento catastrofico mi avesse seguito, perché dietro le mie spalle non c’era più niente: un buco. Un buco che ricominciava ad avere tre dimensioni con questo cielo grigio.

Ero sopravvissuta alla mia storia, e non era una cosa sicura che accadesse. Quello che era successo di là dal buco devo ancora nominarlo piano, a bassa voce. Per non svegliarlo. Sulle montagne io vivevo in una casetta di pietra. Un cane, un gatto. Un uomo che mi aveva chiesta in sposa troppo presto, a cui avevo risposto troppo tardi. Avevamo fissato un appuntamento, ma i nostri calendari non si incontravano più. Dunque, non si incontrarono: poche settimane prima lui si rese conto di non farcela. Non ce la fece. Saremmo dovuti venire insieme a Milano e ci arrivai sola, ma lasciando di là tutta la mia vita come era stata fino a quel momento, e portando solo una grande domanda: ce la farò?.

Mentre io cercavo un po’ alla volta di rispondere a questa domanda, come potevo giorno per giorno, annaspando dentro il grande male che avevo nel cuore, di là nel buco c’era qualcuno che sentiva il mio stesso dolore: era la mia famiglia, le persone che mi vogliono bene. C’erano persone che non sapevano ogni mattino se mi sarei svegliata o se il male avrebbe avuto la meglio, ma che se qualcosa poteva rinascere in me doveva essere lontano.

Dei primi passi pesanti non voglio ora parlare, ma un po’ alla volta riuscii a trovare il mio posto sotto questo cielo, in questo ritmo frenetico. Credo che quello che veramente mi salvò fu che da allora iniziò a farsi assillante una domanda che avevo sempre avuto nel petto: ma che senso ha tutto questo?. Perché costa così tanto dolore ogni piccola gioia qui? E’ stato esattamente da questa frattura, da questo interrogarmi che è iniziata, a poco a poco, la mia ricerca della luce. I miei esercizi di felicità. Che ora sono un libro, che ora sono una felicità anche per quelli che erano stati in pensiero per me.

Oggi loro hanno il libro in mano, io non ancora: lo toccherò tra qualche giorno di ritorno nella mia terra. Sarà come aver chiuso un cerchio, aver conquistato una nuova libertà per i passi che verranno.

 

 

 

Come un fiore che guarda la luce

Ai tempi della felicità

E poi, quando la felicità è arrivata, allora bisogna raccoglierla tra le mani e ributtarla nel fiume ancora calda. Trattarla come una tristezza qualsiasi, da cui trattieni quello che hai imparato, restituendo quello che aveva di aguzzo, di tagliente.

Dall’una e dall’altra te ne devi andare ugualmente a mani vuote, a mani pronte ad accogliere tutto quello che ancora devi incontrare.

Così in questi giorni sono dentro l’emozione di mio padre che tace dietro il telefono per timore che escano parole sformate, dentro alle risate per nulla di mia madre, che mi chiede cosa mangerò quando torno in Friuli, ma cerco di non stare troppo dalla mia parte, non mi dovesse mai accadere di ringraziare la vita, il cielo, meno di oggi quando la luce sarà da cercare oltre le nuvole.

Non mi dovesse accadere, inoltre, di credere di aver fatto tutto da sola e di non essermi invece soltanto fatta abbastanza da parte da permettere alla luce di passare.