Il racconto del passato

dissolvenze della vita

E così è arrivato anche il giorno dell’operazione. Un pezzetto di passato aveva fatto radici dentro il mio corpo, e non mi permetteva di procedere leggera. Va bene, tagliamo. Avevo detto infine alla dottoressa, mentre in testa ritornavano chiare le immagini di quando tutto questo aveva messo il seme. Il momento in cui il colpo era andato così a fondo che mi ero sentita mancare. Forse avevo dovuto creare questo contrappeso dentro di me per appoggiarmi, per non cadere. Concentrare il dolore in una piccola appendice di carne, per non farlo circolare, per non lasciarmi avvelenare.

In questi anni sono seguite tante cose iniziate in quel momento. Eppure ogni volta che il racconto ritornava lì, le parole venivano come inghiottite in un buco e finivo in una tristezza antica. Ho costruito a morsi, poi a passi determinati, poi a colpi d’ali tanta luce da allora, ma questo foro restava aperto dentro come un monito verso cui potevo ancora sempre ricadere, ripiangere, rifarmi pena ogni volta che qualcosa andava male. Ogni volta che mi pareva di essere ancora abbandonata dalla vita.

“Abbandono” è la parola che ho sventolato come una minaccia a chi mi chiedeva perché non mi potessi mai fermare, mai credere in qualcosa al di fuori di quello che c’è dentro di me, perché non potessi mai appartenere a nulla, a nessuno. E questo racconto concentrato in una parola credevo che mi sarei portata questa mattina all’ospedale. Mi chiedevo quando avrei pianto. Forse quando piegavo la camicia bianca ricamata che era stata della nonna nella borsa, forse quando chiudevo a chiave la porta di casa. Forse quando avrei salito da sola le scale del reparto.

Non ho pianto. Intorno a me c’erano tante altre donne, ognuna con la propria storia, ognuna con un colpo finito dentro la pancia in forma di un peso di carne da tagliare. Mi sono stesa sul letto. La mia compagna di stanza si chiamava Roberta, si era informata e diceva che solo un istante ci avrebbero fatto un po’ male. Poi sarebbe passato tutto. Anni di ostinazione intorno alla stessa sofferenza che se ne andavano. Roberta aveva un sorriso sottile, scompariva dentro le labbra strette. Aveva un figlio che gli chiedeva quando tornava a casa.

Hanno chiamato me per prima. Quando il ferro ha iniziato a muoversi dentro la pancia le lacrime sono uscite senza sentimento. Non era un pianto, era una forza che era cresciuta e che poteva resistere. Qualcosa in me stava stretto al respiro, al centro, alla luce che vedevo espandersi al posto del buio che era stato attaccato. Poi quel momento di male annunciato, la vita come una luce intermittente che ho riportato a riva, che ho riscelto, a cui sono tornata con una spinta leggera.

non è solo fortuna

Sul letto, poi, mentre il taglio pulsava, e l’appendice di carne era un mucchietto scuro dentro una provetta, ho capito che quel buco era solo un racconto passato, un’abitudine, ma da tanto tempo non era più il mio corpo. Da tanto tempo non ero più quella paura. Da molto non ero più in pericolo di perdere la mia verità per le cose che vengono e vanno nella vita.

Ho percepito quanto profonda si fosse fatta la libertà, la possibilità di lasciar scorrere ogni cosa, ogni incontro. Della parola “abbandono” non ho più bisogno. Ho lasciato la presa, non cerco certezze da chi entra nei miei giorni, per una stagione o per fermarsi per sempre. E’ nato un altro amore, l’amore che ama quello che c’è in ogni istante della vita.

cavaliere rosso

All’uscita mi aspettava il cavaliere rosso, l’affetto di un’amica. Nel telefono pulsavano i cuori di tante persone che facevano il tifo perché tornassi leggera in questa sera piena della luce di maggio. Ho tutto intorno l’amore che solo un cuore libero, pulito avrebbe potuto crescere.

 

 

 

le cose grandi e le cose piccole

alberi e grano, maggio

Mi è successo in questi giorni molto spesso di sentirmi tra una cosa grande e una cosa piccola. Un grande impegno che mi prende il tempo, i pensieri, le idee, e una cosa che giudicavo piccola e su cui discutevo con un amico che la viveva invece come una cosa grande. E a volte anche mi annoiava, pensavo.
Ieri però ad un certo punto la cosa grande era cresciuta al punto di darmi un senso di soffocamento. Allora sono uscita e ho iniziato a camminare. A camminare. A camminare ancora.

Ho camminato finché mi sono accorta che la cosa grande e la cosa piccola erano lo stessa cosa, o meglio che non esiste grande e piccolo: esiste solo come tu reagisci ad ogni situazione e se sei capace di utilizzarla come opportunità di crescita.

Mancare di ascolto, di rispetto, di compassione in una cosa che mi pareva mi facesse perdere tempo non era compensato dal fatto che stessi mettendo tutto il mio impegno in una cosa più visibile nel mondo.

E questa cosa grande e visibile che si era presa tirannicamente la mia vita invece andava ridimensionata. E’ una cosa né grande né piccola: è un passo della vita in cui vedere a che punto sono, come posso migliorare. Come tutte le altre.

Dedica d’amore

Papaveri di maggio
So che stai combattendo la tua battaglia, so anche che trovi strano che io non sia lì a rassicurarti, a dirti che andrà tutto bene. Ad attenderti con una rete di abbracci, di rimedi, di sostegni, se dovessi cadere.
In realtà ci sono, anche di più, da lontano. Anche per me è difficile non avvicinarmi, non fare io i passi che ora non trovi, ma ho imparato dalla vita che l’amore spesso è nella cosa più difficile, non nella più facile.
Così sono qui che faccio il tifo, che ti lascio la libertà di vivere, di sbagliare. Di arrabbiarti con me che non sono uguale ai tuoi pensieri.
Sono certa che solo dopo questa lotta, quando sarà di nuovo pace, di nuovo luce, saremo veri.
Nel mezzo c’è il rischio di perdersi, lo so, ma sono pronta a correrlo. Non sono pronta invece per una non-verità.

Frida

L’abbraccio amoroso dell’universo, Frida Kahlo in mostra a Milano
Avevo quasi deciso di non andare a vedere la mostra di Frida Kahlo a Milano. Pensavo di averne viste abbastanza, in tutto il mondo. Forse anche un po’ che fosse un capitolo del passato a cui erano seguite molte cose diverse, ulteriori.
Però ieri c’era una giornata azzurra, un cielo alto e intenso. E non mi sono più fermata finché sono arrivata lì. Sono entrata come si va a visitare una sé che è stata, per capire anche cosa avesse significato l’amore sconfinato per questa artista, per la sua terra. Il distacco è durato poche sale, poche immagini, poi era di nuovo uno zampillare da ogni taglio, con furore e necessità.
Forse Frida rappresenta davvero i rami evangelici che vengono potati per dare più frutto, in ognuno di noi. E anche quando vedi i fiori, comunque senti anche la recisione che continua a bruciare. Senti insieme il sangue e il futuro che sbocciano dalle ferite. Una morte e rinascita che ci immettono nel ciclo non tenero della natura, che richiedono assenso, coraggio, un cuore grande e capace di contenere dosi innumerabili di dolore. Il dolore che nessuno si augurerebbe, ma che pure si risceglierebbe ogni volta che è stato oltrepassato e che ha fruttificato.
Non c’è metafora più chiara del ruolo dell’artista: morire per tutti, per nutrire e per dare senso a quello che ognuno prova ma che qualcuno ha anche il dono, il privilegio e la condanna di poter esprimere.
Questo ho pensato, e l’ho riamata – sconfinatamente – una volta di più.

il cuore intenso

alla fine di un giorno

Vedi, so che basterebbe un attimo. Basterebbe che distogliessi gli occhi dal cielo per cadere. Per rimettere di nuovo le mani nel buio, per cercare ancora qualcosa da salvare nella notte. E allora sembrerebbe tutto normale: le risate uscirebbero dall’eco, ridiventerebbero voci luminose, il ticchettare veloce sul telefono in cui eravamo ingordi di spazio e di tempo, in cui a morsi cercavamo di allungarci nei centimetri dell’altro. Dentro i suoi pensieri.

Invece devo raccogliermi al centro, sollevarmi, perché nessun pezzo d’anima esca a vedere dove sei. La prima cosa che dobbiamo tenere separata sono i dolori, immergerli nel silenzio. Tu non puoi occuparti del mio, io non posso occuparmi del tuo. Ognuno deve avere il proprio e averlo intero, sennò sono dolori inutili, inermi, e questo sarebbe lo spreco più grande. Il più grande peccato contro il pezzetto di luce che deve sorgere, di là dell’oscurità.

Ci siamo toccati a lungo le ferite con le dita, contando sull’unguento d’amore che non poteva fare male, credevamo. Ci siamo aperti fino alle fragilità più fonde, consegnati l’un l’altra al di là della pelle. Poi all’improvviso è nata la furia, il sapore del sangue che ancora usciva dai tagli ci ha trasformato in fiere. Non riuscivamo più a fermarci dal colpirci. C’erano solo differenze, niente che rispondesse alle domande che ci buttavamo addosso.

Abbiamo sbattuto contro la verità. L’avevamo nascosta sotto il tappeto su cui ballavamo, e siamo inciampati. Abbiamo fatto finta di non vederla, abbiamo pensato che scomparisse mentre giocavamo a sognare. E ci attendeva invece dove l’avevamo lasciata. E sarà lei ora a guarirci, e non so a quale distanza ci metterà quando avrà finito di agire. Non sono cose che si possono chiedere ora.

Ora si può solo vivere, vivere con il cuore intenso. Ritirare l’amore dentro le vene, usarlo per aprire spazi interiori. Mentre la vita ci viene addosso, si fa respirare nelle vie aperte. Sono istanti di cui far tesoro. Vedi, l’amore che era per te ora è il respiro di ogni angolo del giorno, sfama molte persone. E alla fine sarà stato un bene il nostro bene, e anche il male che ci siamo fatti. Ora però dobbiamo fare silenzio, ora è il tempo della pazienza.